当比赛时间只剩下最后1分37秒，比分牌上显示勇士与对手战成106平，整个球馆近两万名观众的呼吸似乎都凝固了，这不是普通的夜晚，这是NBA季后赛的生死时刻,是决定一支球队命运的关键回合。
篮球经过三次传递，最终落入克莱·汤普森手中，他站在三分线外两步，防守者几乎贴到了他的脸上，时间在流逝，进攻时间仅剩3秒，克莱没有选择突破，也没有慌乱传球，他轻轻后撤半步，起跳，出手——篮球划过一道优美的弧线，空心入网，全场爆发出震耳欲聋的欢呼声，而克莱的脸上却毫无表情，只是平静地转身回防,仿佛刚刚投进的只是一记训练中的普通投篮。
这就是克莱·汤普森在季后赛关键时刻的模样：冷静、专注、毫不手软。
克莱·汤普森的季后赛传奇并非一蹴而就，2013年季后赛，当时还是新秀的他就在对阵马刺的系列赛中展现了大心脏特质，但真正让他跻身季后赛传奇行列的，是2016年西部决赛第六场，勇士队以2-3落后于雷霆，面临被淘汰的边缘，那场比赛，克莱投进了创纪录的11个三分球，其中多个是在比分紧咬的关键时刻命中，硬生生将系列赛拖入抢七,最终完成逆转。
“有些人生来就是为了大场面而存在的，”勇士队主教练史蒂夫·科尔曾这样评价克莱，“当比赛进入最紧张的时刻，其他人都可能紧张，但克莱的呼吸频率都不会改变。”
2020年和2021年，克莱连续遭遇十字韧带撕裂和跟腱断裂两大重伤，缺席了整个赛季，许多人质疑他是否还能重返巅峰，是否还能在关键时刻承担重任,但克莱用行动回应了一切。
2022年季后赛，伤愈归来的克莱在对阵灰熊的系列赛中投进关键三分；在总决赛对阵凯尔特人的第四场比赛中，他最后一节独得10分，包括两记至关重要的三分球，帮助勇士逆转取胜，这些表现不仅证明了他的身体已经恢复,更证明了他那颗大心脏依然跳动如初。
是什么让克莱在压力如此之大的时刻保持冷静？他的队友德雷蒙德·格林曾透露：“克莱有一种独特的能力，能够将比赛简化为最基本的形式，在他眼中，关键时刻的投篮和训练中的投篮没有任何区别。”
克莱本人则将其归功于冥想和呼吸训练。“我花了很多时间练习控制自己的呼吸和思绪，”他在一次采访中说道，“当我站在球场上，无论周围发生什么，我都能将注意力完全集中在篮筐上。”
心理学家将这种状态称为“心流”，即完全沉浸在当前活动中，排除一切外部干扰的状态，克莱通过多年训练，似乎已经掌握了在季后赛最高压力下进入“心流”状态的能力。
除了心理素质，克莱的技术特点也使他成为理想的关键球执行者，他的投篮出手点高，出手速度快，几乎不需要调整空间，即使是紧密防守下,他也能保持标准的投篮姿势。
前NBA射手、现篮球分析师雷·阿伦曾分析道：“克莱的投篮机制几乎是完美的，他的下肢力量传导流畅，上半身稳定，跟随动作完整，更重要的是，无论身体处于什么角度，他的投篮手型都能保持一致。”
这种技术稳定性使克莱能够在各种困难情况下出手，并且保持较高的命中率，季后赛数据显示，在比赛最后5分钟分差5分以内的关键时刻，克莱的三分命中率高达41.3%,远高于联盟平均水平。
已故传奇球星科比·布莱恩特曾在一次采访中被问到，现役球员中谁最像他，科比的回答出人意料：“克莱·汤普森，他有那种‘无论前面投丢了多少球，下一球一定会进’的杀手本能。”
这种比较并非空穴来风，克莱和科比都有着对投篮近乎偏执的自信，都有在关键时刻接管比赛的能力，都有着将个人情绪与比赛表现完全分离的特质，克莱可能没有科比那样的全面进攻技巧，但在投篮的纯粹性和关键时刻的冷血程度上,两人确实有着惊人的相似。
在星光熠熠的勇士队中，克莱有时会被斯蒂芬·库里和凯文·杜兰特（前勇士球员）的光芒所掩盖，但任何了解勇士体系的人都知道，克莱是不可或缺的一环，他的无球跑动为队友创造了空间，他的防守能够锁死对方的外线核心，而他在关键时刻的得分能力,则是勇士多次夺冠的重要保障。
“克莱是我们最可靠的终结点之一，”库里说，“当战术打不出来的时候，我们知道可以把球传给克莱，他会做出正确的决定。”
克莱的关键贡献不仅限于得分，在防守端，他经常承担防守对方最佳外线球员的任务，在2019年季后赛对阵火箭的系列赛中，克莱在防守詹姆斯·哈登的同时，还能在进攻端贡献关键得分,展现了他全面的影响力。
克莱的存在本身就对对手的防守策略产生影响，对方不敢过度包夹库里，因为克莱随时准备惩罚放空他的防守,这种威胁为勇士的进攻创造了更多空间和选择。
随着职业生涯进入后期，克莱也开始影响年轻一代球员，勇士队的年轻球员们经常提到，从克莱身上学到的最重要的一课就是“始终做好准备的职业态度”。
“无论训练还是比赛，克莱总是第一个到达球馆，最后一个离开，”勇士年轻球员乔丹·普尔说，“看到他即使在重伤后也能重返巅峰，这给了我们所有人信心和动力。”
在NBA漫长的历史中，有许多球员以关键时刻的表现著称，迈克尔·乔丹的“最后一投”、雷·阿伦的救命三分、罗伯特·霍里的关键球……克莱·汤普森已经在这个名单上留下了自己的名字。
季后赛之夜，比分紧咬，时间所剩无几，篮球传到了克莱手中，这一刻，整个球馆的观众都屏住了呼吸，对手的防守者绷紧了每一根神经，队友们做好了冲抢篮板的准备，而克莱，这位季后赛的冷血射手,眼中只有篮筐。
起跳，出手，球进，哨响，欢呼,胜利。
这就是克莱·汤普森在季后赛关键时刻从不手软的故事，在篮球史上那些最紧张、最关键的时刻，总有一些球员能够超越自己，完成不可能的任务，克莱用他的冷静、技巧和无数次训练积累的肌肉记忆，证明了他是这个时代最可靠的关键先生之一，当灯光最亮、压力最大时，正是克莱·汤普森最冷静、最致命的时刻。